上周,在采访途中刷微博,我看到了一组抗癌漫画,画面很好,文字也很幽默,充满调侃味。作者是名癌症患者,叫丁一酱。但翻阅看到作者真人照片时,我震惊了:这不是丁XX吗?丁一酱不过是他的化名罢了。


前几年,我和丁XX有过多次接触,对他印象深刻。但多年没联系,他突然就扔出一个“炸弹”来。那时,东莞举办动漫节,我在报社负责这块的采访,在涉及一些专业知识方面,我曾多次向他请教。


丁一酱和我年龄相仿,他2005年7月毕业于华南理工大学,学的是电气工程及自动化专业。不过,他喜欢动漫设计,爱好画画,所以大学时经常逃课去参加一些门户网站的动漫设计大赛,也拿不少奖。但受父辈影响,毕业后,他还是到台山(江门市下属的一个县级市)一家比较稳定的单位上班。此后,我再也没有看到他的作品。


这次看到他抗癌故事的系列作品才知道:10个月前,他被确诊为神经内分泌肿瘤,晚期。神经内分泌肿瘤发病率很低,每十万人发病数是2.5~5人。在各类癌症中,神经内分泌肿瘤的占比不足一个百分点。我们知道,56岁的乔布斯就因这病在2011年去世,但丁一酱被确诊患上这病时,不足33岁。


后来,我和丁一酱联系上了,也去看望了他。我们的话题,还谈到了死亡的问题。丁一酱说,被确诊的那一刻,以为“就剩三个月了”,因为电视剧里,导演想让一个人死,总让他患癌症,且三个月后就死了。


后来他才知道,乔布斯患这病时,也能撑8年才死去。当然,同类中能活过五年的,也很少。对这些话题,丁一酱主动提及,没有回避。他说,“很多人认为癌症患者忌谈生死,其实是别人比我们更敏感。”


从丁一酱的漫画和微博上可以看出,他对癌症的“嘲讽和调侃”,总能给人积极乐观和无所畏惧的态度。


事实上,在发现自己患癌症的那一刻,丁一酱也“瞬间不淡定了”。他告诉他老婆时,他老婆“稀里哗啦”地就哭起来了。他告诉他爸妈时,电话那头,就传来爸爸妈妈撕心裂肺的哭声……


“说当初一点不害怕是假的。”丁一酱说,但当生命变得无法拒绝的时候,当生命就剩下为数不多时间的时候,要哭着过,还是笑着过?




想到这些,丁一酱只用了几天的时间,就赶紧把心态调整过来了。他说,人生不过是生与死的问题,谁的人生最终都是这样。自己要笑着过,但这无关坚强,因为不想拿生命再为伤心、绝望埋单。


这也是为什么忍受着极端癌痛,丁一酱也要重拿画笔宣传、普及癌症知识,调侃“肿瘤君”的原因。他希望能给那些在阴抑和惊恐中走向生命终点的群体,一丁点儿的启发、体悟和温暖。


但癌痛确实很痛,那种痛就像“胸部粉碎性骨折后,还被人每隔10~20分钟猛踩一下”,所以他的画,也是断断续续。他的健康状况,也并不乐观:过去10个月里,他的体重从140斤降到110斤,降了30斤。他的睡眠严重不足,一星期通常有两三个晚上,疼得一夜都无法入睡。


但更大的疼痛是来自精神上的折磨。因为治疗,他每个月都去北京,且一呆就是一个星期。


对此,他6岁的女儿对他的“意见很大”:每次你都偷偷走,我等很久也没见你回来。每次我到窗台去看,总看不到你。


向我复述女儿的这些话时,一向给人乐观印象的丁一酱,突然就哽咽了,顿时无助得像个在街角,身上被堆满了委屈的孩子。


丁一酱是潮州人,他说他从不担心自己死后女儿的生计和读书问题,因为潮州人的家族观念很强,也很团结,“一个人生病,整个家族都动起来了”。但他担心,在女儿成长路上,父亲的缺席会不会对她心灵带来巨大伤害?


人生不过是生与死问题,但又不只是。如何看待生与死,似乎更值得追问。


更多精彩内容关注《南风窗


相关推荐:

南风窗:www.zazhi.com/105670.html

镜报:jingbao.zazhi.com

中国商标:zhonghuashangbiao.zazhi.com


声明:文章来源于网络,作者观点不代表本网站立场,文章版权属于原作者所有,部分文章推送时未能及时联系作者,还望见谅,若涉及版权问题烦请联系我们,我们将会在24小时内删除。